
Albert Camus au plus prés

Un récit



A ma Chloé,  devenue mère…



AVANT PROPOS

En 1939 un jeune journaliste vint en Kabylie pour mener un travail
d’enquête sur cette région montagneuse d’Algérie.

De ce séjour passé en Kabylie ce jeune journaliste en retirera une
série  de  10  articles  retentissants  sur  la  misère  qu’il  côtoya,
articles qui paraîtront dans le journal  « Alger Républicain » entre
le 5 et le 25 juin 1939. 

Au cours de ce séjour il prit le soin de s’arrêter dans bon nombre
de villages du Djurdjura pour interroger ce peuple kabyle lequel, à
ses  yeux, est  « l’une des populations les plus fières et les plus
humaines en ce monde ».

Dans l’un de ces villages, il y croisa même une petite fille âgée à
peine de 10 ans, et à laquelle il  demanda son chemin pour se
rendre à un hameau perché  dénommé les Oumalous.

Ce jeune journaliste dont il est question, c’est Albert Camus,  et il
me plaît d’imaginer que cette jeune fille, à laquelle il demanda
son chemin en ce fin de printemps 1939,  ce fut tout simplement
ma mère. 



I

Pour commencer, la bibliothèque municipale de Digne les Bains, le
vieil homme et Camus



Comme  pour  tout  auteur  littéraire  que  l’on  affectionne,  le
souvenir de la première fois où l’on a été confronté à son œuvre
reste généralement vivace, inscrit dans la mémoire. 

Pour ce qui me concerne, c‘est le cas. 

Et le souvenir de cette rencontre avec cet immense écrivain et
son œuvre reste précis. Mon âge,  quant à lui,  plus incertain mais
je suppose 14 ans.

Cette première rencontre avec l’œuvre d’Albert Camus c’est à la
bibliothèque municipale de Digne les Bains qu’elle est intervenue.
Une  bibliothèque  municipale  qui  dans  les  années  1970  était
encore blottie au cœur de la vieille ville. 

J’étais alors collégien et c’est en musardant dans les traverses de
cette bibliothèque que mon regard a été attiré par le portrait d’un
homme qui  portait  beau,  cigarette  à  la  main,  manteau  au  col
relevé, et fixant l’objectif du photographe. J’ai cru qu’il s’agissait
d’un acteur de cinéma tant cette photographie en noir et blanc
renvoyait à une image cinématographique et plus précisément à
une  image  de  ces  acteurs  américains  dont  Humphrey  Bogart
restait l’avant-garde et le symbole. 

En regardant de plus près, le nom du photographe était inscrit en
lettres minuscules : Cartier Bresson. Le nom de ce photographe
m’était aussi parfaitement inconnu. 

Alors que l’essentiel de l’œuvre d’Albert Camus (pour ne pas dire
toute l’œuvre d’Albert Camus) me restait à découvrir, je ressentais
confusément que l’histoire de cet homme, son œuvre, pouvaient
s’inscrire  dans  mon  histoire  personnelle,  autrement  dit  « me
parler ». 



A cet instant,  je ne savais pas qu’Albert Camus était né en Algérie,
pays qui a vu naître mes parents, qu’il avait vécu dans un quartier
populaire d’Alger,  marqué par la pauvreté, mais avec les notions
de solidarité et de dignité, chevillées au corps de ses habitants. 

Sur ce registre, je ne pouvais que m’y retrouver. Mon père était
ouvrier,  et  notre famille,  d’origine kabyle,   vivait  dans un petit
village  de  Haute  Provence  où  la  plupart  de  ses  habitants
devenaient  la  main  d’œuvre  plus  ou  moins  consentante  d’une
usine située à quelques kilomètres et votaient,  pour la plupart
d’entre eux,  communiste. 

Enfin  Camus a  aimé son enfance,  jusqu’à la  sublimer  dans ses
écrits.  Et  je  dois  dire,  j’ai  aimé  mon  enfance,  une  enfance
heureuse,  provençale… camusienne dirais-je,  mais  cela est  une
autre histoire.

Très vite, Camus m’est devenu un écrivain familier et je garde le
souvenir de ces après midi passés à la bibliothèque municipale de
Digne les Bains, partir à la découverte de l’œuvre de cet homme
comme on partirait à la découverte d’un paysage alpin (que je
pouvais  d’ailleurs  deviner  en  portant  mon  regard  par  delà  les
fenêtres de la bibliothèque). 

Dans cette  découverte  de l’œuvre d’Albert  Camus,  je  dois  dire
avoir été aidé par un personnage assez surprenant. 

Ce personnage surprenant était un vieil homme (c’était tout au
moins comme cela qu’il  m’apparaissait),   qu’immanquablement
je  rencontrais  à  la  bibliothèque  lorsque  je  m’y  rendais,
immanquablement installé à la même table, à la même chaise  et
immanquablement avec une somme de livres qui le dissimulaient



en partie ne laissant apparaître que sa tête. Des livres qu’il était
immanquablement en train d’annoter. 

Cette pile de livres qui le dissimulait ne m’empêchait pas de me
rendre  compte  qu’il  observait  tous  les  mouvements  des
personnes  qui  se  déplaçaient  dans  les  étroites  allées  de  la
bibliothèque. 

J’avais pu remarquer que je n’y échappais pas et qu’il m’observait
aussi, de loin,  dans mes recherches. 

Il  devait  y  avoir  de la  maladresse  dans  la  manière  qui  était  la
mienne  de  prendre  les  livres,  une  manière  de  non  initié,  mal
habile et profane. 

Cela devait l’étonner, mais,  je crois,  d’avantage le faire sourire.
En tous les cas,  ce vieil homme a très vite compris mon attrait et
intérêt pour l’œuvre d’Albert Camus et j’eus la surprise, un jour,
de le voir se diriger vers moi, un livre à la main, le tendre dans ma
direction, et me dire :

 « Tiens  mon  petit,  prend  ce  livre,   c’est  une  nouvelle  d’Albert
Camus qui parle de la beauté des choses ». 
La beauté des choses  !  

Cette  formulation que j’entendais  pour  la  première  fois,   pour
vous  entretenir  d’un  livre,  m’avait,   pour  tout  dire,
impressionnée. 

Cette expression ne faisait  pas partie  des phrases et  des mots
entendus dans mon quotidien. Ce n’était pas tout simplement le
vocabulaire du milieu dans lequel je baignais. 



Cette nouvelle d’Albert camus qu’il m’avait tendue, portait pour
titre  « Les Muets » et débutait par les mots suivants :

 « On était au plein de l’hiver, et cependant une journée radieuse
se levait sur la ville déjà active. Au bout de la jetée la mer et le ciel
se confondaient dans un même éclat ». 

Il  était  effectivement  question  de  la  beauté  des  choses  si  l’on
considère que parler de la mer, de son eau profonde et claire, du
fort soleil, des filles et de la vie du corps relève de la beauté des
choses. 

J’adhérai pleinement à ces mots.


