Albert Camus au plus prés

Un récit



A ma Chloé, devenue mere...



AVANT PROPOS

En 1939 un jeune journaliste vint en Kabylie pour mener un travail
d’enquéte sur cette région montagneuse d’Algérie.

De ce séjour passé en Kabylie ce jeune journaliste en retirera une
série de 10 articles retentissants sur la misere qu’il cotoya,
articles qui paraitront dans le journal « Alger Républicain » entre
le 5 et le 25 juin 1939.

Au cours de ce séjour il prit le soin de s’arréter dans bon nombre
de villages du Djurdjura pour interroger ce peuple kabyle lequel, a
ses vyeux, est « ['une des populations les plus fiéres et les plus
humaines en ce monde ».

Dans I'un de ces villages, il y croisa méme une petite fille agée a
peine de 10 ans, et a laquelle il demanda son chemin pour se
rendre a un hameau perché dénommé les Oumalous.

Ce jeune journaliste dont il est question, c’est Albert Camus, et il
me plait d’'imaginer que cette jeune fille, a laquelle il demanda
son chemin en ce fin de printemps 1939, ce fut tout simplement
ma mere.



Pour commencer, la bibliothéque municipale de Digne les Bains, le
vieil homme et Camus



Comme pour tout auteur littéraire que l'on affectionne, le
souvenir de la premiere fois ou l'on a été confronté a son ceuvre
reste généralement vivace, inscrit dans la mémoire.

Pour ce qui me concerne, c‘est le cas.

Et le souvenir de cette rencontre avec cet immense écrivain et
son ceuvre reste précis. Mon age, quant a lui, plus incertain mais
je suppose 14 ans.

Cette premiere rencontre avec I'ceuvre d’Albert Camus c’est a la
bibliotheque municipale de Digne les Bains qu’elle est intervenue.
Une bibliotheque municipale qui dans les années 1970 était
encore blottie au coeur de la vieille ville.

J’étais alors collégien et c’est en musardant dans les traverses de
cette bibliotheque que mon regard a été attiré par le portrait d’'un
homme qui portait beau, cigarette a la main, manteau au col
relevé, et fixant l'objectif du photographe. Jai cru gu’il s’agissait
d’un acteur de cinéma tant cette photographie en noir et blanc
renvoyait a une image cinématographique et plus précisément a
une image de ces acteurs américains dont Humphrey Bogart
restait 'avant-garde et le symbole.

En regardant de plus pres, le nom du photographe était inscrit en
lettres minuscules : Cartier Bresson. Le nom de ce photographe
m’était aussi parfaitement inconnu.

Alors que 'essentiel de I'ceuvre d’Albert Camus (pour ne pas dire
toute l'oeuvre d’Albert Camus) me restait a découvrir, je ressentais
confusément que |'histoire de cet homme, son ceuvre, pouvaient
s'inscrire dans mon histoire personnelle, autrement dit « me
parler ».



A cet instant, je ne savais pas qu’Albert Camus était né en Algérie,
pays gui a vu naitre mes parents, qu’il avait vécu dans un quartier
populaire d’Alger, marqué par la pauvreté, mais avec les notions
de solidarité et de dignité, chevillées au corps de ses habitants.

Sur ce registre, je ne pouvais que m’y retrouver. Mon pére était
ouvrier, et notre famille, d’origine kabyle, vivait dans un petit
village de Haute Provence ou la plupart de ses habitants
devenaient la main d’ceuvre plus ou moins consentante d’une
usine située a quelques kilometres et votaient, pour la plupart
d’entre eux, communiste.

Enfin Camus a aimé son enfance, jusqu’a la sublimer dans ses
écrits. Et je dois dire, jai aimé mon enfance, une enfance
heureuse, provencale... camusienne dirais-je, mais cela est une
autre histoire.

Tres vite, Camus m’est devenu un écrivain familier et je garde le
souvenir de ces apres midi passés a la bibliotheque municipale de
Digne les Bains, partir a la découverte de I'ceuvre de cet homme
comme on partirait a la découverte d’'un paysage alpin (que je
pouvais d’ailleurs deviner en portant mon regard par dela les
fenétres de la bibliotheque).

Dans cette découverte de I'ceuvre d’Albert Camus, je dois dire
avoir été aidé par un personnage assez surprenant.

Ce personnage surprenant était un vieil homme (c’était tout au
moins comme cela qu’il m’apparaissait), qu’immanquablement
je rencontrais a la bibliotheque lorsque je m’y rendais,
immanquablement installé a la méme table, a la méme chaise et
immanguablement avec une somme de livres qui le dissimulaient



en partie ne laissant apparaitre que sa téte. Des livres qu'il était
immanquablement en train d’annoter.

Cette pile de livres qui le dissimulait ne m’empéchait pas de me
rendre compte qu’il observait tous les mouvements des
personnes qui se déplacaient dans les étroites allées de Ia
bibliotheque.

J’avais pu remarquer que je n’y échappais pas et qu’il m’observait
aussi, de loin, dans mes recherches.

Il devait y avoir de la maladresse dans la maniere qui était la
mienne de prendre les livres, une maniere de non initié, mal
habile et profane.

Cela devait I'étonner, mais, je crois, d’avantage le faire sourire.
En tous les cas, ce vieil homme a tres vite compris mon attrait et
intérét pour l'ceuvre d’Albert Camus et j'eus la surprise, un jour,
de le voir se diriger vers moi, un livre a la main, le tendre dans ma
direction, et me dire :

« Tiens mon petit, prend ce livre, c’est une nouvelle dAlbert
Camus qui parle de la beauté des choses ».
La beauté des choses !

Cette formulation que j'entendais pour la premiere fois, pour
vous entretenir d'un livre, m’avait, pour tout dire,
impressionnée.

Cette expression ne faisait pas partie des phrases et des mots
entendus dans mon quotidien. Ce n’était pas tout simplement le
vocabulaire du milieu dans lequel je baignais.



Cette nouvelle d’Albert camus qu’il m’avait tendue, portait pour
titre « Les Muets » et débutait par les mots suivants :

« On était au plein de I’hiver, et cependant une journée radieuse
se levait sur la ville déja active. Au bout de la jetée la mer et le ciel
se confondaient dans un méme éclat ».

Il était effectivement question de la beauté des choses si I'on
considere que parler de la mer, de son eau profonde et claire, du
fort soleil, des filles et de la vie du corps releve de la beauté des
choses.

J'adhérai pleinement a ces mots.



