Les feuilles du figuier

RECIT



Avant-propos

Par les temps incertains qui nous gouvernent ou 'amnésie I'a emporté sur la mémoire, j'ai voulu
convoquer mon pere, cet indigene des colonies, venu gonfler en France le flot des migrants durant
Uentre-deux-guerres, pour rappeler aux oublieux ce que fut I’histoire d'un exil.

Aujourd hui, je me souviens de lui...



A mes sceurs et fréres pour I'amour de leur pére...



PREFACE

Au début des années 1980, mon pere est tombé gravement malade et fut hospitalisé pres
du lycée dans lequel j'étais scolarisé. Sans que rien ne se soit organisé, chaque soir, une fois
mes cours terminés et avant de rejoindre le domicile familial, je passais le voir pour un
moment de partage dans sa chambre d’hopital, conscients I'un et l'autre du temps qui
passe. Mon age aidant, il m'apparaissait important d'échanger avec lui. Un jour, lors de
I'une de mes visites, j'eus la surprise de le voir me tendre un cartable en cuir d"un marron

vieilli et me dire simplement « Je voudrais que tu mettes un peu d’ordre dans mes affaires ».

Il y avait 1a, péle-méle, la consignation d'une vie d’homme né en Algérie dans le grand
fracas de la premiere guerre mondiale : extrait d’acte de naissance « par jugement », billets
de train, billets de bateau et d’avion, contrats de travail, tickets de rationnement, carte de
sécurité sociale, carte militaire et une série de photographies dont une d'entre elles,
troublante, représentant une belle femme aux cheveux blonds.

En fils obéissant, je répondis a cette volonté de mise en regle en écoutant, jour apres jour,
mon pere me commenter chacune des pieces, égrener les souvenirs afférents, et me dire ce
qu’il souhaitait que jen fis (mais restant mutique sur la photographie de la femme aux
cheveux blonds !).

Mon peére disparut quelques temps plus tard.

Au-dela du chagrin éprouvé et du souvenir d'un amour filial sans mesure qui perdure
encore au moment de la rédaction de ces quelques lignes, jétais devenu dépositaire de
fragments d’une vie d’homme.

Cette demande de mon pére, me confiant 'ordonnancement de son passé, m’a longtemps
poursuivi et je m’étais interrogé sur sa signification. Pourquoi moi ? Aujourd’hui, je tiens
I'explication : elle réside dans sa volonté posthume de voir un de ses fils raconter son
histoire.

Dans ma quéte personnelle autour de l'histoire qui relie la France a 1'Algérie, et apres un
hommage a Albert Camus, fils d'Alger, voici un destin entre les deux rives de la
Meéditerranée qu'il me plait de raconter a travers le parcours de mon pere.



Les feuilles du figuier
"Je ne vivrai jamais dans ce pays’” !

Lorsqu’il poussa le battant en fer forgé de la porte d’entrée de la maison du village d"Ait
Soula, le visage ensanglanté, ce cri du cceur, lancé a la cantonade en direction de sa mere
affairée dans le minuscule réduit faisant office de cuisine, venait de clore une séquence de
vie pour en ouvrir une nouvelle.

Ce n’était pas la premiere fois que mon pere évoquait son désir de partir, de ne pas vivre a
demeure dans cette Kabylie profonde aux confins de la vallée de la Soummam bordée par
les montagnes du Djurdjura, mais en cette matinée de ce mois de septembre finissant, sa
voix, si douce d’ordinaire, avait tonné si fort avec une charge de tant de colere que sa mere
se retourna instinctivement vers lui, le visage ébaubi, oubliant un instant d’attiser le feu du
kanounn sur lequel chauffait le repas du jour.

“’Je ne vivrai jamais dans ce pays”, mon pere ne cessait de marteler cette phrase comme un
besoin pressant de se convaincre du bien-fondé de son propos et d’extirper ce qui motivait
sa colere de ce matin.






