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Avant-propos

Par les temps incertains qui nous gouvernent où l’amnésie l’a emporté sur la mémoire, j’ai voulu
convoquer mon père, cet indigène des colonies, venu gonfler en France le flot des migrants  durant
l’entre-deux-guerres, pour rappeler aux oublieux ce que fut l’histoire d’un exil.
Aujourd'hui, je me souviens de lui…



À mes sœurs et frères pour l’amour de leur père…



PREFACE

Au début des années 1980, mon père est tombé gravement malade et fut hospitalisé près
du lycée dans lequel j'étais scolarisé. Sans que rien ne se soit organisé, chaque soir, une fois
mes cours terminés et avant de rejoindre le domicile familial, je passais le voir pour un
moment de partage dans sa chambre d’hôpital,  conscients l’un et l’autre du temps qui
passe. Mon âge aidant, il m'apparaissait important d'échanger avec lui.  Un jour, lors de
l’une de mes visites, j’eus la surprise de le voir me tendre un cartable en cuir d’un marron
vieilli et me dire simplement « Je voudrais que tu mettes un peu d’ordre dans mes affaires ».

Il y avait là, pêle-mêle, la consignation d’une vie d’homme né en Algérie dans le grand
fracas de la première guerre mondiale : extrait d’acte de naissance « par jugement », billets
de train, billets de bateau et d’avion, contrats de travail, tickets de rationnement, carte de
sécurité  sociale,  carte  militaire  et  une  série  de  photographies  dont  une  d'entre  elles,
troublante, représentant une belle femme aux cheveux blonds. 

En fils obéissant, je répondis à cette volonté de mise en règle en écoutant, jour après jour,
mon père me commenter chacune des pièces, égrener les souvenirs afférents, et me dire ce
qu’il souhaitait que j’en fis (mais restant mutique sur la photographie de la femme aux
cheveux blonds !).  

Mon père disparut quelques temps plus tard. 

Au-delà du chagrin éprouvé et du souvenir d'un amour filial sans mesure qui perdure
encore au moment de la rédaction de ces quelques lignes, j’étais devenu dépositaire de
fragments d’une vie d’homme. 

Cette demande de mon père, me confiant l’ordonnancement de son passé, m’a longtemps
poursuivi et je m’étais interrogé sur sa signification. Pourquoi moi ? Aujourd’hui, je tiens
l’explication :  elle réside dans sa volonté posthume de voir un de ses fils  raconter son
histoire. 

Dans ma quête personnelle autour de l'histoire qui relie la France à l'Algérie, et après un
hommage  à  Albert  Camus,  fils  d'Alger,  voici  un  destin  entre  les  deux  rives  de  la
Méditerranée qu'il me plaît de raconter à travers le parcours de mon père.
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‘’Je ne vivrai jamais dans ce pays’’ ! 

Lorsqu’il poussa le battant en fer forgé de la porte d’entrée de la maison du village d’Ait
Soula, le visage ensanglanté, ce cri du cœur, lancé à la cantonade en direction de sa mère
affairée dans le minuscule réduit faisant office de cuisine, venait de clore une séquence de
vie pour en ouvrir une nouvelle.

Ce n’était pas la première fois que mon père évoquait son désir de partir, de ne pas vivre à
demeure dans cette Kabylie profonde aux confins de la vallée de la Soummam bordée par
les montagnes du Djurdjura, mais en cette matinée de ce mois de septembre finissant, sa
voix, si douce d’ordinaire,  avait tonné si fort avec une charge de tant de colère que sa mère
se retourna instinctivement vers lui, le visage ébaubi, oubliant un instant d’attiser le feu du
kanounn sur lequel chauffait le repas du jour.

‘’Je ne vivrai jamais dans ce pays’’,  mon père ne cessait de marteler cette phrase comme un
besoin pressant de se convaincre du bien-fondé de son propos et d’extirper ce qui motivait
sa colère de ce matin.




